托尼亚的红玫瑰

beyond6988

国际铁路线上的一座高架桥被焚毁了。从圣安东尼奥南下的列车要滞留四十八小时。托尼亚·韦弗准备过复活节时戴的帽子卡在那趟列车上。

埃斯皮诺萨牧场派墨西哥人埃斯皮里蒂昂驾着四轮马车，赶了四十英里路去取帽子，回来时耸耸肩膀，除了一支香烟以外，两手空空如也。他在诺帕尔小站得知火车误点，由于出发前没有吩咐他非等不可，他便把两匹矮种马掉转头，返回牧场。

如果有谁认为春天女神伊斯特尔关怀复活节礼拜天纽约五马路上游行队伍的程度，超过她对得克萨斯州卡克图斯的教堂聚会的关心，那他就想错了。弗里奥河一带牧人的妻女像任何地方的妇女一样，复活节时也纷纷穿新衣服、戴新帽子，打扮得花枝招展；西南地区的这一天到处可以见到仙人掌果、巴黎的时尚式样和天国的欢乐。今天已经是复活节前的星期五了，托尼亚·韦弗的复活节帽子还羞答答的不露面，卡在焚毁的高架桥那头动弹不得的快车车厢里。星期六中午，鞋带牧场的罗杰斯姐妹、起锚牧场的艾拉·里弗斯、绿谷牧场的贝内特太太和艾达，约好要来埃斯皮诺萨牧场和托尼亚会合。她们仔细包扎好复活节的衣帽，免得被沙尘弄脏，然后兴高采烈地坐马车颠簸四十英里地，前去卡克图斯，明天梳妆打扮一番，征服男人，向复活节致敬，在田野的百合花丛间引起一阵妒忌的骚动。

托尼亚坐在埃斯皮诺萨牧场主宅的台阶上，郁闷地用马鞭轻轻敲打牧豆树的拳曲的叶簇。她皱起眉头，傲慢地嘟着嘴，摆出不高兴和悲伤的样子。