划过历史长空：当功劳簿的名字不再有你

chenfeinan

“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物，当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。”语出自疯子般天才的尼采《偶像的黄昏》，尼采喜欢用格言警句写书，认为这是“永恒”的形式，他说自己的虚荣心是能用10句话说出别人用一本书才能说出来的东西，自傲地说道尽了世间的一切。

可人生的转换就是这么的具有讽刺意味。

当屠龙的勇士变身盘踞一方的恶魔，当昔日明睿的少年天子变身为昏聩的君王，当英雄迟暮，美人白头，日暮西关。不经意间，你终于活成了自己曾经最讨厌的样子。

放到我们的dota世界，游戏残酷，不许人间现白头，我们永远只追逐最亮的那一个，星光灿烂，我们只愿意拍摄最亮的那一颗。

当昔日的天才变身玩家心中的BURDEN，天才不再。日渐老去的职业选手我们该如何看待?

一 若我不行，我将退役

有人说，家有一老，如有一宝，老当益壮，无利不往。

有人说，把把被爆，混吃摸鱼，赖来赖去，浑浑噩噩。

职业竞技的残酷众所周知，只拥有短短的辉煌，而隐藏在星光下的惨苦更是无人知晓，舞台上放大的一切，每一个操作细节都一览无余，每一个失误都无处遁形，赛场上勾心斗角，下了台更是千夫所指，心里压力爆表。

这里要提到一个人，ZHOU。人们喜欢叫他傻傻的雕，他的职业生涯只有短短的四年，他的血性却让人惊叹，他的直率也让人惊叹，他的傻让人敬佩。

zhou最早成名于CD战队，当时CD的战术就是名噪一时的"玩命4保zhou"，创造了CD的草根神话。随后从CD到Nv.cn我们看到了一位中国顶尖Carry的成长，在这里他打出名号，被誉为三大C，成为赫赫有名的大神选手。

2011年，Zhou加入了CCM战队。除了继续担任C位，Zhou又向人展示了他鲜为人知的一面——最被忽视的BP能力，而他的BP能力依然是世界顶级，作为这支队伍的灵魂人物，他的BP让CCM受益匪浅。随后从CCM到iG，我们见证了他打造新的王朝。有失败有不甘但没有放弃，有时候是遭人诟病的"四号位"，有时候是最会打架的Carry。但TI冠军的荣耀不因被人忘记。

TI3之后zhou加入TongFu，这也是zhou最后效力的战队。

当初的这条微博是没人相信的，职业圈再难混，也应该有三大C的立身之地，更何况还有TI冠军加身的光环在手，玩的再烂在这个职业圈总能混个饭吃。

什么?有人不信。多年之后，三大C中某位从未进入过TI的选手不是照样邀约不断，退役又复出不是也找到了诸多位置吗?这里只是就事论事，请粉丝勿要对号入座。

2014年2月10号，这位未满24的选手选择了退役，干净利落，践行了他“若我不行，我将退役”。

我们玩家都是有血有肉有记忆有感情的，dota的玩家大都伴随dota而成长，也是看着职业选手成长从来没有人质疑我们对这游戏的热爱，年年变高的邀请赛奖金也说明了这一点，就这一点来说，我们玩家是全付出的状态的，谁都想为这个本不用氪金的游戏做些什么。

因此我们关注dota选手，dota可以说是我们的情怀所系，之所以买本子也是希望中国职业选手完成我们的梦想罢了!

那么职业选手真的为了梦想而战吗?zhou不愿苟活，不想被喷，选择了离开赛场，一身轻松，而赢下一切的他似乎也没有了赛场的执念。

别的选手真的能如此干脆吗?

二 利动人心，恋栈不去，一碗难吃的青春饭?

想当年的那群意气少年们，年纪不过十七八岁，几乎个个未成年，满眼看过去全是青涩，他们可以忍受风餐露宿，吃住玩吧，09睡大街，大狗睡网吧，当年的薪水微薄，当年的奖金常常被鸽，当年的钱是真难挣，当年的游戏靠的真是热爱，这一点想来大家应是无法质疑的吧。

很多选手打着打着直接人没了，为什么?穷啊，没前途啊。那时的职业选手真的是用爱来发电。

即使是EHOME一年十冠的年代，冠军队的队员们同样收入寥寥。820有曾故作轻松地说，我觉得挺多的了，起码够烟钱吃饭啦，有时他又问着弹幕：真的多吗?工资就两千多。言语之间皆是心酸。

时间进入到2011年，能发出来工资的俱乐部都屈指可数，职业选手困顿如斯。

时代在进步，资本的进入拯救了这个摇摇欲坠的dota圈，让他有了苟活的能力，选手们借此求得一餐饭饱。而dota2的到了和V社的加入重建了整个职业圈的生态体系。

然而，对职业选手而言，最大的冲击TI出现了，一切都改变了。那可是百万奖金。面对镜头侃侃而谈的HYHY也不得不停下了他的舌头，眼里亮晶晶的，慢慢地说出了，那可是百万美金，实在太多了，实在太多了。

如果说dota是我们玩家幻想地自由世界，那么TI是所有人一起写就地夏天童话，属于我们我们地最大梦想。V社创造性让玩家加入到这场童话中，最终美梦成真，童话降临，TI地奖金大地惊人。NAVI的众人恐怕想象不到，日后TI的第六名奖金便能与之并肩，笑得灿烂得他们并不是最大得赢家，这个游戏越玩越大，职业选手们的收益也越来越惊人。

根据本次TI8的奖金分配制度，总冠军可以获得总奖金池的44%，根据换算来看，拿到冠军的战队会获得超过1000万美元的奖金，换算成人民币也就是6000多万。哪怕是叨陪末座，也能带着百万人名币回家。

哪怕战队只是去亮个相，也有了人名币接近百万的收入，也能分上一点点的肉汤，这样的好事有谁不想呢?

说是追梦，也是追逐发财梦了，说是梦想，恐怕也是致富梦，说是热爱，恐怕也是对利益得执念罢了。

其实这无可厚非，当年的少年们，变成如今的大叔，当年的孤身一人，变成如今的家庭支柱，奶爸选手层出不穷，当年那些要在世界树下对抗世界的我们都长大了，都变了。

玩家没有耐心，没有时间，但还有热爱。选手没有当年的快意，当年的任性，也有了沉甸甸的责任。

可是当你风华不再，灵性不再的时候，对不起，我是没有耐心的，因为我还有热爱，因为我分文不取。

三 直播窘境与实力硬伤?

有人说，你凭什么质疑职业选手的水平?我们的某某大神技术还比不过你?你行你上啊?

有人说，新人都烂泥扶不上墙的，一个个赛一个的鱼，哪里能接班?你从哪看得出来希望的?

更有人说，dota就是老人撑着的，他们就是门面，没他们哪来的成绩?

真的是这样吗?

为了成绩自然只与熟悉的队友在一起，自然抱团，天生伴随着对新人选手的不信任和恐惧，又有几个新人能活下来呢?

这时代，年轻才是主流啊。23岁足以称之为老将了，即使是这样的FY，被喷混吃等死也不是一回两回了。

赛场上始终要靠实力吃饭，可没有人认你的功劳簿，现在载誉甚多的FY，当年混吃等死的骂声可是一直未曾断过，他在VG的最后时光可称不上美好，他与管理层同样进行了一番微博大战。VG官方认为他实力不足，态度消极，广大玩家也对此颇有微词，现在的神勇并不能掩盖当时的颓废，当时的他不少人认为他在走下坡路。

16年的fy就已经被人认为是位老将了，他12时在VG出道，算下来，打下了快六年的职业了。FY尚且能迷途知返，最终证明了自己的能力，但质疑同样不少。

那么，对于其他老将来说，特别是年近三十的选手，实力真的没问题吗?

秘密的nisha虽然决赛软脚，但先前的表现有木共睹，这家伙打了四年dota也才17岁。17岁就在顶尖战队打核心，恐怕国内战队看一眼奖金池也会选择放弃吧，小孩的毛都没长起吧，回去吧。

而在nisha之后，有一位更加成功的职业选手，获得了邀请赛冠军的他更是激流勇退，选择了长期休息，也许真的做一名厨师去了吧。他也仅仅只有19岁。

Ana带着奖金开开心心地当厨子去了，要是他愿意的话，也许就此离开dota也说不定。毕竟他已经获得了这个星球最奢侈的电竞赛事的冠军，养老早已不是问题。

可对于圈内诸将，退役了能干什么呢?

答案似乎相当的唯一——直播。哪怕时号称挣了几百万的核桃，最后也乖乖回来直播了。不管你想作什么，对曾经的职业选手来说，做主播始终是唯一不费大力气的活，他们以这个游戏而生，自然不愿意跳出这个圈子。

想要吃这口饭，可是相当的不容易。

如今直播红利渐消，直播观众人口成长放缓，基本的观众数量已经相当的固定，各大主播跑马圈地，划分战区，想要在现如今的dota直播江湖抢下一块肉，难度可不是一般的大。

现如今，直播平台之争也慢慢落下帷幕，海鲜台一家独大，大合同恐怕越来越不好拿，已有的知名主播尚且奋力一争，饭桌就这么大，新来的，恐怕已经没有下筷子的地方了吧。

年迈的选手们亦只能选择在赛场耗着，企图一搏，不去接触残忍的直播市场。有不少职业选手的心理应是如此的吧。

四 莫让穷途成陌路，伤人亦伤己

人人都有走下历史舞台的一年，这并不可怕，与其观众心疼，粉丝难过，何不早日早做打算呢?

在职业赛场之上，黄忠难寻，老骥伏枥也许已是不可再现的奇迹，年纪越大，也许已是穷途。但在人生路上，这才刚刚开头，大把时光，一走了之，潇洒自在，何必再破坏在玩家心中的大神形象呢?